দীপু ভাই,

কেমন আছো ভাই? কী অদ্ভূত তাই না৷ দীর্ঘ ১২ বছর পর তোমাকে আজ মনে পড়লো৷ কেন জানি না৷ হঠাৎ করেই আবছা আবছা তোমার সেই হাসিমাখা মুখটা মনে পড়ছে৷ ভাই সবাই বলে অনি স্বার্থপর, আবেগহীন, কিন্তু তোমাকে লিখতে গিয়ে বুঝলাম, অনি কতটা আবেগপ্রবণ৷ ভাইরে ভাল সময়গুলো কেন এত ছোট হয়? কেন জানি মনে হচ্ছে তুমি হয়ত আমার মনের কোনো অংশে ছিলে এতদিন৷ যা আমি এত সময় দেখি নি৷ 
. 
তোমার কী মনে পড়ে আমাকে? কেন মনে পড়বে না বলো! আমি যে তোমার একটাই মাত্র ছোট বোন ছিলাম৷ আমি কখনোই ভাবি নি ভাই আমাকে নিয়ে তোমার এত পরিকল্পনা ছিলো৷ তোমার, কী মনে পড়ে, প্রতি ঈদে তোমাদের বাসায় গেলে আমি নিজের হাতে খেতে না পারার কারণে আন্টি যখন খাইয়ে দিতো আর তখনই তোমরা সবাই ঝগড়া শুরু করতে আর আমি না খেয়ে চলে আসতাম৷ এরপর আন্টি এসে আবার আমাকে নিয়ে যতো৷ আমি ছোট ছিলাম বলে তুমি, বকুল আপু, শীলা আপু আমাকে অনেক অপছন্দ করতে বুঝি৷ তাহলে আন্টি আমাকে আদর করলে তোমরা ঘোষেটি বেগমের মতন করতে কেন? নাকি সেটা তোমাদের স্বাভাবিক আচরণ ছিলো। যেটাই ছিল আজ সেগুলোই খুব মনে পড়ে৷
ভাই তোমার কী মনে পড়ে যেদিন আমি প্রথম তানিয়া আপাকে তোমার চিঠি দিতে গিয়ে কি না নাকানী চুবানী খেয়েছিলাম আর একটু হলেই তানিয়া আপার মার হাতে ধরা খেতাম৷ সেইদিনই ছিল হয়ত তোমাদের ব্রেকাপ৷ কারণ তুমি তো আপাকে দেখলেই বোবা হয়ে যেতে৷ এরপর তো আপা নরসিংদী মামার বাড়ী চলে গেছে৷ জানো দীপু ভাই, এই একমাস হলো আপা বিয়ে করেছে৷ তোমাকে ভালোবাসতো কিনা জানি না৷ তবে পরিবারের দিকে তাকিয়ে ইয়ামী আর রুবেলের মুখের পানে চেয়ে ফয়সাল ভাইকে বিয়ে করেছে৷ তুমি চলে যাবার পর এলাকাটা একদম নিরব মনে হয়েছিল৷ আগের মতন আর কেউ বৃষ্টিতে ফুটবল খেলতো না, কলেজের টিম নিয়েও ঝগড়া করতো না৷ একদম সব সময় মনে হতো কি যেন নেই৷ তোমার মনে পড়ে তোমার এন্টি দল আমাকে তোমার আপন বোন মনে করে স্কুল থেকে কিডন্যাপ করতে এসেছিল৷ কিন্তু পারে নি৷ স্কুলের দারোয়ানের জন্য৷ স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি থেকে তাকে পুরুষ্কার দেয়া হয়৷ এখনও মনে হলে ভয় হয় কতো ছোট্ট একজন মানুষকে কিডন্যাপ করতে এসেছিল, বোকা পোলাপাইন৷ তখন তো আমি নার্সারীতে পড়তাম কত্তো ছোট্ট একটা অনি ছিলাম৷ সেই সময়ই তোমরা আমাকে বুড়ী বলতে৷ জানো কাল না তিমু আমাকে ঢেপসী বলেছে৷ তুমি ওকে একটু ভয় দেখিয়ে দিও৷ ও ভাল কথা তুমি নাকি আন্টিকে বলেছিলে আমাকে দত্তক নিতে৷ মা বললো আজ৷ নাও নি ভাল হয়েছে আমি যে কী পরিমাণ অসহ্য রকমের হিংসুটে আর স্বার্থপর হয়েছি তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।
.
তুমি কিন্তু তিমুকে ভয় দেখাবে, ওকে এত ভয়, এত ভয় দেখাবে যেন ভয়ও ভয় পায় বুঝলা।
ভালো থেকো তুমি। সবসময় তুমি ভালো থেকো আল্লাহর কাছে।