বুবলি

তোকে আজ অনেক মনে পড়ছে। ইচ্ছে করছে তোকে মনের গহিন থেকে টেনে হিঁচড়ে আমার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে পাঁচটা বছরের হিসাব নেই। এই পাঁচ বছর তোকে ছাড়া একটা মানুষ কেমন ছিল তা জানার ইচ্ছা কী তোর আছে। হয়ত নেই। কিন্তু জানিস আশে- পাশের কোনো এলাকায় "বুবলি" নামের মেয়ে আছে শুনলেই আমি দৌড়ে যাই। কেন জানিস, যদি তুই ফিরে আসিস। তুই তো তোর সাথে আমাকে এমন ভাবে বেঁধে ছিলি যে ইচ্ছা করলেও তোকে ভুলার নয়। তুই নেই তাও মনে হয় তুই আছিস। 
.
তোকে মনে পড়ার অনেক কারন আছে কিন্তু ভুলে যাবার একটা কারনও আমার জানা নেই। তাই হয়তো আজোও তোকে ভুলতে পারিনি। আর ভুলতে পারবো বলে মনও হয় না। মনে কি কখনোও পড়ে তোর সারারাত মোবাইলে কত কথা বলতি। দুইটা বছর তুই আমাকে রাতে ঘুমাতে দিতি না। প্রতিদিন এত কথা কি করে আসতো তোর মনে আল্লাহ ভালো জানে। ভোর বেলায় ঘুমালেও ঠিক সাতটা বাজে কলেজে না পৌঁছালে এলাহী কাণ্ড বাধিয়ে দিতি। কিন্তু কলেজে তুই আমার সাথে কথা বলতি না। এই একটা বিষয় আমার খুব অবাক লাগতো। তুই শুধু বলতি ভাগের মাঝে তুই নেই। জানি না মানেটা কি? আর তখন জানতেও চাই নি। কারণ, কলেজের সময়টুকুই তোর বকবকানি থেকে মুক্ত ছিলাম।
.
জানিস প্রতিদিন সকাল বেলা কেউ আর ঘুম থেকে উঠে আমাকে কল দিয়ে জাগিয়ে দেয় না। ফোন সাইলেন্ট করে রাখলেও এখন আর প্রচন্ড রাগ নিয়ে ইনবক্সে মেসেজ করে আমাকে কিছু বলে না। ফোন দিনের পর দিন বন্ধ থাকলেও কেউ এখন আর রাগ করে বসে থাকে না। জানিস বুবলি তুই যখন ছিলি তখন খুবই অস্তির লাগত এত সময় কি কথা বলা যায় বল। কাজ নেই, ঘুম নেই সব সময় একটা ফোন কানে নিয়ে কথা শুনে যাওয়া। একটা সময় নিজেকে তোর বন্ধি মনে হচ্ছিল। কার সাথে কথা বলবো কলেজে তাও তুই ঠিক করে দিবি। বাসায় তো সবাই প্রথম ভেবেছি তুই ছেলে। আর আমি বুবলি নাম নিয়ে ছেলের সাথে কথা বলছি। ওদের তো ভুল ভেঙ্গেছিল একদিন তাই না। কিন্তু তুই তো ততদিনে আমার একমাত্র প্রিয়বান্ধবী হয়ে উঠেছিলি। আর দেখ যখন আমিও তোকে মন থেকে মেনে নিলাম আর সেই সময় আমার পরিচিত শহর ছেড়ে তুই চলে গেলি।
.
অনেক খুঁজেছি চেনা শহরে। আর না এবার যদি ফিরে আসিস তবে ভাবিস না তোকে আমি আবার আমার মন নিয়ে খেলার সুযোগ দিবো। একটা কথা শুনে হয়ত খুশী হতেও পারিস। আর খুশী না হলেও আমার কিছু করার নেই। আমি বিয়ে করেছি। কাকে জানিস সেই কবিতা পাগল ছেলেটাকে। যাকে তুই খুবই অপচন্দ করতিস। আমাদের একটা মেয়েও আছে। কি জানতে ইচ্ছে করছে কি নাম রেখেছি। হুম, নামটা তোর রাখা। তুই বলেছিলি আমার মেয়ের নাম আরিত্রী অদিতি কাব্য রাখতে। রেখেছি। কিন্তু তুই ছাড়া আমার জীবনে সব আছে শুধু তুই নেই।
.
হয়তো আর কখনই সহজ সুন্দর সময় পাব না তাহয়ত ঠিক কিন্তু তোকে আজীবনের মতো হারিয়ে ফেলবো তাতো কথা ছিল না বুবলি। azom