কি করে এতগুলো শব্দ একের পর এক বসিয়ে মিথ্যা করে লিখো।

কি করে এতগুলো শব্দ একের পর এক বসিয়ে মিথ্যা করে লিখো। আমি বাপু এগুলো পারি না। আমার কথা হলো যাহা ঘটবে তাই আমি লিখব। তবে একটু এদিক ওদিক করে তবে সত্য করে। তুমি এত চমৎকার করে লেখো যে কোনো মেয়েই চোখ বন্ধ করে তোমার প্রেমে পরে যাবে আর ছেলেরা ফ্রীতে মেয়ে পটানোর কিছু টিপস পাবে। তাও কেন যে, তুমি বলো একটাও মেয়ে পটাতে পারছো না বুঝি না। নাকি নিত্যি নিত্যি তুমি সিংগেল লেবেল লাগিয়ে ঘুরছো কিন্তু কাহিনী বিভিন্ন। যদি কখনো আমি বুঝতে পারি তুমি আমায় সত্য লুকিয়েছো তবে ১,০০০ কেজি চিনি দিয়ে ১ কেজি জিলাপী বানিয়ে উপহার দিব। এই রাখো রাখো একটু চিন্তা করে নেই সেই সময় তোমার চিংড়ী মাছের মতন চেহারাটা কেমন দেখায়। ভালই মন্দ না।
.
আমার শহরকে তুমি ব্যস্ত শহর বলেছো। আর কত কথাই না লিখলে। আরে বোকা মনে ভালোবাসা থাকলে শহরটা ব্যস্ত না নিরব তা কোন বিষয়ই না। তুমি আমায় রহস্য মানবী ভাব মনে কর আমার মাঝে কোন প্রেম নেই বা ভাবো আমি আবেগময়ী একটা মেয়ে আসলে নিজেই বুঝি না আমি কোন প্রকৃতির। তুমি ভালো নেই জেনে খুবই আনন্দিত হলাম কেনো জানো ভালো যখন ছিলে তখন তো আর আমায় তোমার মনে পরে নি। তাই ভাবছি যখনই তোমার মন খারাপ থাকবে তখনই আমায় মনে করবে। তাই কিছু সময় তোমার মন খারাপ হওয়াই বাঞ্চনীয়।
.
শোনো বোকা ছেলে এতটা অভিমান কেন করো বলো। কেউ যদি তোমাকে বলে তুমি তার অযোগ্য তবে নিজেকে প্রমাণ করার কোন প্রয়োজন নেই। যে তোমায় ভালোবাসবে সে তোমার ভাল, মন্দ, যোগ্যতা, অযোগ্যাকেও ভালোবাসবে। সে সব সময় তোমাকে সবার থেকে যোগ্য করে দেখানোর জন্য সর্বদা নিয়োজিত থাকবে। তোমায় কখনই সে ছোট করবে না। ভালোবাসা শুধু কয়টা অক্ষরই না একটা অনুভূতি, পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি, একটা বিশ্বাসযোগ্য সাথী যাকে চোখ বন্ধ করেও বিশ্বাস করা যায়।
.
তুমি একটু বাইরের দিকে দেখো কতগুলো ঝিঁঝিঁপোকা ঝিঁঝিঁ শব্দে চারদিক মাতিয়ে রাখছে। ছোটকালে মা বলতো রাতে ভাত না খেয়ে ঘুমালে ঝিঁঝিঁপোকা নিয়ে যাবে। কতই না ভয় পেতাম। ভয় পেয়ে রাতে খাবার খেতাম। মা ভয়টা দেখাত কিন্তু কেন বলতে পারবে। আমার ভালোর জন্য। আর এখন মাঝে মাঝে শব্দটা না শুনলে মনটা অনচান করে। কি ব্যাপার ঝিঁঝিঁপোকারা কই। তাই মনে রেখো যে চলে যায় সে যে তোমাকে অপমান করছে, তাই বলে তোমার চাঁদ দেখা, গান শোনা, নদীর কূলে হাঁটা সব বন্ধ হবে যাবে তা নয়। সে হয়ত তোমার ভালোর জন্য তোমার ছেড়ে গেছে। তাই যাবার সময় তোমায় বলেছে তুমি অযোগ্য, তুমি বেমানান।
.
শোনো অভিমানী বোকা ছেলে নিজেকে সময় দাও দেখবে নিজের প্রতিটা মূহুর্ত কতটা সুন্দর করে তোলা যায়। আর শোনো আমায় নিয়ে ভেবো না কোন কূল-কিনারা পাবে না। তুমি না বললে আমায় নিয়ে ভাবলে তোমার মাথা ভনভন করে। তাই আমায় নিয়ে ভাবা বন্ধ করো তা না হলে দেখবে মাথার সব শিরা-উপশিরারা বিক্ষোভ করা শুরু করবে। তখন কিন্তু ভুলেও আমায় দোষ দিয়ো না। ঠিক আছে!!!!!
.
আমি ভাল আছি এ কথা তোমায় যে বলেছে তাকে গিয়ে গুণে গুণে দুইটা গোলাপী ঘাসফুল দিয়ে এসো।