তোমাকে প্রিয় বা অপ্রিয়ের সমীকরণে কখনই ফেলা যায় না।

তোমাকে প্রিয় বা অপ্রিয়ের সমীকরণে কখনই ফেলা যায় না। কেন যাবে? তুমি এমন কি করেছ বা করো নি যে তোমাকে প্রিয় বা অপ্রিয় ভাবতে হবে। তুমি চিঠিটা হাতে নিয়েই হয়ত চিন্তা করবে কেন লিখছি? ভাববে অপমানিত হয়েও তারছিঁড়া মেয়েটা আমাকে চিঠি লিখছে। হয়ত তোমার ভাবনাই ঠিক আমি সত্যিই তারছিঁড়া। তোমার বড় বোন আমাকে না দেখেই, আমাকে না জেনেই তারছিঁড়া বলেছিল। বিশ্বাস করো, গেদু আমি সব ভুলে গিয়েছিলাম। তোমাকেও আমার মনে ছিল না। কিন্তু আজ সকালে ভেলানগর যাবার পথে শাহীদ আংকেলের সাথে দেখা। তাকে দেখেও না দেখার ভান করছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে পিছু ডেকে আগ বারিয়েই কথা বললেন। অনেক কথার মাঝে যখন তোমার কথা বললো তখন আমি তোমায় সত্যিই চিনতে পারি নাই গেদু। আংকেল তো রেগে গেল তোমায় ভুলে যাবার কারণে। সত্যি তো রাগ হবার মতোই কথা আমি কি করে পারলাম তোমাকে ভুলে যেতে, তোমাকে ভুলে গেলেও তো তোমার পরিবারকে আমার ভুলে যাওয়া ঠিক হয় নি। দুঃখিত গেদু।
.
গেদু তুমি এখন কেমন আছ আমি জানি না আর জানতেও চাই না। কারণ আমি তোমায় একবার বলেছিলাম গেদু মাটি নিয়ে খোলো কিন্তু মানুষ নিয়ে নয়। দেখো তুমি নিজেই খেলনায় পরিণত হলে। ইচ্ছা হচ্ছে সপ্বনকে গিয়ে বলি তোমার অবস্থার কথা। আর আমাদের সব বন্ধুদের নিয়ে একটা পার্টি করি। তুমি কষ্ট পেও না। আজ আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। দুঃখিত। আমি কারো কষ্টে হাসবো এমন ভাল মানুষ আমি না কিন্তু কি করব বলো। তুমি আমাকে অনু বলে ডাকতে, কতই না আকাশ কুসুম স্বপ্ন দেখালে, তারপর একদিন এসে বললে আমাকে তোমার বাসার কেউ পছন্দ করে না। কারণটা আমি শহরের মেয়ে। আমি পথ শিশুদের শিক্ষা কার্যক্রমের সাথে যুক্ত। তাই আমি কুলাটা, বেপর্দা, তাঁরছিড়া, গ্রামের বউ হবার অযোগ্য, শহরের মেয়ে.... ......!! আরো অনেক কথাই তো বলেছিল তোমার পরিবার তাই না। এতকিছু না বলে যদি বলতে আমায় ভুল করে স্বপ্নদেখিয়ে ছিলে; এখন আমি তোমার যোগ্য নই। হয়ত কষ্ট হতো তাও মেনে নিতাম। তোমার পরিবারের কথা আমি মানতে পারি নাই আজও।
.
তোমার মনে আছে যেদিন তুমি বিয়ে করেছিলে, কি মনে করে যেন আমাকে কল দিয়েছিলে, আমি রিসিভব করার সাথে সাথেই শুনলাম তুমি কবুল বলছো। জানো আমি সেদিন যে কি পরিমাণ কেঁদেছিলাম আর কোনদিন কাঁদি নাই। আর কাঁদবও না।
.
কিন্তু তোমার বউ মেঘনা গ্রামের মেয়ে। সম্মানীত পরিবারের মেয়ে, ঘরোয়া মেয়ে হয়ে অন্য লোকের সাথে পালালো কেন? এখন তোমার বড় বোন কই? তোমার মা কই? এ যদি গ্রামের মেয়ের লক্ষণ হয় তবে শহরের মেয়েরা কোটিগুনে ভাল। পথ শিশুদের পড়ালেখার দায়িত্ব নিয়েছিলাম বলে আমি তাঁরছিড়া হয়ে গেলাম। তাও ভাল। আমি কারো কষ্টের কারণ তো হই নাই।
.
তুমি জেনে হয়ত খুশী হবে আমি জেনে গেছি কেন তুমি আমায় ছেড়ে গেলে। তুমি ভেবেছিলে অনু পরের ঘরের আশ্রিতা ওকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা অন্যায় তাই না গেদু! তাই বলে আমি স্বপ্ন দেখা তো ছাড়তে পারি না। আমি স্বপ্ন দেখি কিন্তু ঘুম ভাঙ্গলেই স্বপ্নটা মরিচার মতন ভেঙ্গে যায়।