অপ্রিয়

পত্রের শুরুতেই কষ্টে বানানো মরিচের কালিয়ার শুভেচ্ছা নিও। আজ মনটা টিউব লাইটের মতন খারাপ। জানো এত কষ্ট করে রান্না করতে গেলাম কিন্তু এক ঘন্টা পর ও রান্নার কিছুই হচ্ছে না দেখে মাকে ডাকলাম পরে মা এসে যা বলল তাতে নিজেকেই মনে হচ্ছিল, তা আর বললাম না। বুঝতে পারছো কেন রান্না হয়নি। আরে টিউব লাইট বন্ধু চুলাতে তো আগুন ছিল না। থাক এতো গোপন কথা তোমাকে বলতে হবে না পরে তুমি নিজের দোষ ঢাকতে আমার এই গুড়া গুড়া ভুল গুলোকে ঢাল বানাবে।
তোমায় তো একটা কথাই বলা হয় নি। আজ বলতে ইচ্ছে করছে। তবে ভেবনা তুমি ছাড়া আমার কথা বলার লোকের অভাব। দাম দেখাইয়ো না কিন্তু। তুমি যখন কথা বল আমার সাথে তখন মনে হয় সারা জীবন শুধু শুনি তোমার কথা। জানি না তোমার কথায় কী যেন একটা মায়া আছে। থাকবে না কেন মানুষ পটানোর ওপর তো তুমি পিএসডি করেছো।
যাক, আজ একটা মজার ঘটনা ঘটেছে বলব, বকবে না তো। আরে দূর, তুমি আমাকে কি বকবে সারাদিন তো আমার বকার উপর থাক। সকাল তো শুরু হয় তোমার আমার ছোট খাটো ঝাড়ি দিয়ে। থাক এসব কথা।
কথাটা হল। না থাক তোমাকে বলব না। পরে যদি কিছু বল।
বলি কেমন, মা আমাকে অপরিচিত কার সাথে বা রাস্তায় কথা বলতে মানা করেছিল। কিন্তু আমি না আজ মার কথাটা না রাখতে পারি নাই। রাস্তা পার হওয়ার সময় একটা ব্যাটা হুট করে সামনে এসে পড়েছিল তখন লোকটাকে ঝাড়ি দিলাম ঝাড়ি খেয়ে ব্যাটাটা থতথম খেয়ে চুপ করে রাস্তা পার হয়ে সামনের ড্রেনে গিয়ে পড়ে গেল। আমি খুব কষ্ট পেলাম, লোকটা পড়ে গেছে তার জন্য তাই গিয়ে উঠালাম। পরে তাকে সরি বললাম।
ঘটনাটা এখানেই শেষ হলে হত কিন্তু না শেষ হয় নাই। আমার সাথে ছিল মামতো বোন। যে কিনা শয়তানের খালাতো বোন। নাম মীম। ও আমার দিকে তাকায় আর হাসে। বাসায় এসে সবাইকে ঘটনা বলে হাসতে থাকে। বাসার সবাই ওর সাথে তাল মিলায়। আমি যখন প্রচুর রেগে যাই তখন বড় মামী বলে ওই ব্যাটা নাকি আমার প্রেমে পড়বে। কোন ছবিতে নাকি কোয়েল দেবকে ড্রেন থেকে উঠায়। এটা শুনে আমি বড় মামার বাসা থেকে মাকে ফেলেই বাসায় চলে এসেছি। ফাইজালির একটা লিমিট অবশ্যই থাকবে। তাই না বল। জানো এটাই তো শেষ না কোন কালে আমি একটা কানের দুল হারাইছিলাম সেটা নিয়েও ইতরামি শুরু করছে। এখন ওই কানের দুলটাও নাকি কেউ নিয়ে আসবে।।
শুন শুধু তুমি না, মাকড়সা, ইঁদুর, বিলাই, মাছি, চিংড়ি, তেলাপোকা সবাই আমাকে খুবই ভয় পায়।
তবে তুমি ইদানিং ভয় পাওয়ার অভিনয় করছো। শোন অভিনয় ছাড় তা না হলে কেঁদে কেটে সমুদ্র বানালেও আমি ফিরে তাকাবো না। কারণ, আমার মন পাথরের ন্যায় কঠিন। এ মনে আবেগ নেই, খুবই কঠিন।। পরে আমাকে পাথার মানবী বললেও তোমার কষ্ট কম হবে না বুঝলে গেদু।।।।।
ভাল আছি। ভাল কেমন থাকমু জানি না ফেব্রুয়ারিতে তোমাকে আর চিঠি দিতে পারমু না তখন কি করমু কেমনে চিঠি দিমু জানি না। তবে একটা মাধ্যম অবশ্যই আমি করে ফেলমু নে। চিন্তা করো না কেমন।
অনি