প্রিয় আসিফ

আজ সকালেই তরু দা এসে চুপি চুপি আমার হাতে তোমার চিঠিটা গুঁজে দিয়েই চলে গেল। সেই আগেরই মতই দিয়ে গেলো চিঠিটা কিন্তু কি জানো পত্রলেখক আর পাঠক একই আছে শুধু নেই সেই মুহূর্তটা। তোমার কী মনে আছে তরু দার কথা। একটা মজার কথা কী শুনবে তুমি যাকে চিঠি লিখেছো তার নামটাও তুমি ভুল লিখেছো। এত তাড়াতাড়ি নিজের দেয়া নামটাই ভুলে গেলে আসিফ। 
.
আমি জানি আমার চিঠি পেয়ে তুমি শুধু থমকে নয় আধো-আধাঁর ঘরে আলোর দেখা পেয়েছো। তুমি ভেবেছিলে আমার মত ক্ষ্যাত একটা মেয়েকে ভুল করে ভালোবেসে ফেললেও আজীবন ভালোবাসাটা বেয়ে বেড়ানো যায় না। আমি তো কোনো বোঝা ছিলাম না আসিফ, যে আমায় বয়ে বেড়াতে হবে। আমি তো তোমার সকল বিপদে তোমার পাশাপাশি চলতে চেয়েছি। বোঝা নয় ঢাল হতে চেয়েছি। আর তুমি আমাকে বলছো আমি তোমাকে ছেড়ে গেছি। তোমরা বিশ্বাসঘাতকরা সব পারো। কিন্তু তুমি আমায় দোষ দিবে তা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছে।
.
তোমার কী মনে নেই আসিফ এই আধুনিক যুগে আমি বেমানান বলে তুমি আমায় কতটা অপমান করছিলে। তোমার ভালো চাই বলে তোমার পথের কাঁটা হতে চাই নি বলে সরে এসেছি। সব সময় তোমার উন্নতি চেয়েছি। আর তুমি আমায় অপবাদ দিলে। তুমি কি করে বললে আমি তোমায় ছেড়ে গেছি। আমি তো আজও তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। শুনলাম তুমি বিয়ে করেছো। সংসার আর অফিস নিয়ে জগাখিচুড়ী অবস্থা। আমি দোয়া করে তুমি সব সময়ই তোমার মনের মত করে ভালো থেকো। আমি প্রতি বিকালে তোমার প্রিয় মহুরী নদীর পাশে বসে তোমাট প্রিয় কবির কবিতা শুনি। আমার জীবন কোন এক প্রকারে কেটে যাচ্ছে। যদি নিরবতা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তুমি তোমার চিঠিটা এমনভাবে লিখেছো তাতে যে কেউ বুঝবে তুমি ভাল নেই। কিন্তু আমি বলবো তোমার বউ তোমার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে চলতে বেচারির নাজেহাল অবস্থা। ভাল যদি কেউ না থাকে সে তোমার বউ। অনেক তো যুগের সাথে তাল মিলালে এখন ক্ষান্ত দাও।