মামা কি খাবেন?

ছেলেটা ক্যান্টিনে ঢুকতেই ওয়েটার
ভদ্রভাবে জিজ্ঞাস করলো, মামা কি
খাবেন?
গরু, মুরগি,হাস, খাসি, ইলিশ, রুই, চিংড়ি,
রূপচাঁদা কোনটা খাবেন বলেন?
ছেলেটা মুচকি হেসে উত্তর দিল,
মামা ডিম নাই?
ওয়েটার বললো আছে।
মামা রান্না করা ডিম আর কয়েক
প্লেট ভাজি এনে সামনে রাখলো।
ছেলেটা বললো, মামা শুধু ডিম হলেই
চলবে। ভাজি গুলো লাগবে না, এগুলো
নিয়ে যান।
দের প্লেট ভাত নেওয়ার পর ছেলেটা
যখন আরো হাফ প্লেট ভাত নিয়ে
ওয়েটারের কাছে ঝোল চাইলো,
ওয়েটার চড়া গলায় জবাব দিলো ঝোল
নাই, ১৫ টাকার ডিম নিয়ে ২০টাকার
ঝোল চাইলেতো হবে না। বাটিতে
পাতলা ডাল রাখা আছে, ডাল দিয়ে
খান।
ছেলেটা চুপসে গেলো। ওয়েটারের
এমন কথার জবাব অনার্স পড়োয়া
ছেলেটার জানা নেই।চুপচাপ খেয়ে
বেড়িয়ে গেলো ছেলেটা।
বুজলাম ছেলেটা আমার মতোই মধ্যবিত্ত
পরিবারের।যার টাকায় লেগে আছে
তার বাবার বুকের ঘামের গন্ধ, তার
গৃহিণী মায়ের বেদনা, আছে
হাজারো স্বপ্ন।
আজ তার বাবাও হয়তো বাজার থেকে
অল্প কয়েক টাকার ছোট মাছ কিনে
এনে তার মাকে বলতেছে,
তুমি দেখো একদিন আমাদের দিনকাল
এরকম থাকবে না, তোমাকেও দুই
কাপড়ে বছর পার করতে হবে না।
ছেলেটাকে দেখে কষ্ট লাগে নি
বরং গর্ব হয়েছিল।
ডিম খাওয়া আর ৬০ টাকা দামের চটি
পায়ে দেওয়া ছেলেগুলোই হয়তো
একদিন দেশের মাথা হবে।
এরা পারে না গার্লফ্রেন্ডকে দামী
গিফট উপহার দিতে, হোটেলে বসে
পোলাও খেতে, পারেনা বাইক নিয়ে
শা শা করতে।
এরা পারে ঝোল ছাড়া ভাত খেয়েও
মা-বাবার স্বপ্ন পুরণ করার জন্য নির্ঘুম
রাত কাটিয়ে