বন্ধু আমার

আমাকে তুমি চিনবে না এখন, কারণ সময় যে তোমার। তাছাড়া কোথায় যেনো দেখেছিলাম লেখাছিলো, " সময় যার যুদ্ধে যার" এরপরের লাইন মনে নেই। কি করে মনে থাকবে বলো। কত যুগ যুগান্তর পার হয়ে গেছে আমি মাঝে মাঝে নিজেকেই চিনি না তাই খুব অভাব হই যদি কেউ আনমনে আমায় চিনে ফেলে। 
.
আচ্ছা, তোমার কি সময় হবে একটি বার আমার কাছে আসার? আজ আমি মানুষের কাছে অপ্রয়জনীয় এমনকি আমাকে উটকো ঝামেলাও মনে করে কেউ কেউ। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় পৃথিবীতে তুমি আমার বড় শত্রু। কেননা, সৃষ্টির আদিকাল থেকে আমার প্রতিপক্ষ শুধু তোমায় দেখছি, যার কারণে আজ এই পৃথিবীর স্বার্থপর মানুষগুলো আমায় একটি বার মনেও করতে চায় না। আর তাই তো দেমাগে তোমার পা মাটিতেও পড়ে না। একটা কথা মনে রেখো তোমাকেও একদিন ছুঁড়ে ফেলবে আস্তখুঁড়ে এই স্বার্থপরের দল।
.
অতীতে আমার কত মূল্যায়ন ছিলো তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। আর তোমার যে বর্তমান অবস্থা তাতে অন্যকে নিয়ে ভাবার মনমনাসিকতাটাই হয়ত তোমার নেই। কোন ব্যাপার-ই না। আমি আছি তো, তোমাকে আমি অতীতের আনন্দময় স্মৃতির কিছু অংশ লিখছি। মন দিয়ে পড়ো বন্ধু।
.
জানো, একটা সময় প্রতিটা পিতামাতা অপেক্ষায় থাকতো কবে একটা হলুদ খামে চিঠি আসবে, আর তাতে তার সন্তানের কথা লেখা থাকবে, একজন সন্তান ও অপেক্ষায় দিনগুণত কবে বাবা পত্র দিয়ে বলবে, মা আমার আমি আগামী সপ্তাহ বাড়ী আসছি, একজন স্ত্রী তার প্রবাসী স্বামীর পত্রের অপেক্ষায় বসে থাকতো যখনই ডাকপিয়নের সাইকেলের টুং টাং শব্দ শুনতো দৌড়ে যেতো একটা খবরের আশায়। কত প্রেমিক- প্রেমিকা এই আমাকে মাধ্যম করে সাক্ষাৎ না করেও তাদের সম্পর্ক টিকিয়ে রেখেছিলো। কত বেকার যুবক বাবার দেয়া মানি অর্ডারের জন্য অপেক্ষা করতো। আমাকে যখন হলুদ বা সাদা খামে দেখতো তখন সবার মুখে একটা মধুর হাসি দেখতে পেতাম। সেই হাসিটা এখন আর আমি দেখি না। তবে মাঝে মাঝে মনে হয় বর্তমান মানুষগুলো হাসতে ভুলে গেছো। কেননা তাদের দেখলে যন্ত্র মানব-মানবী মনে হয়। নেই কোন সরলতা, বিশ্বাসভাজনতা আছে শুধু বাস্তবতা। যেটার মূল্যও প্রায়শই দেখা যায় না।
.
আমার কী মনে হয় জানো, অতীতের সেই হলুদ খামের চিঠি আর ডাকহরকরার সেই টেলিগ্রাফ হারিয়ে গিয়ে ছায়া হয়ে নতুন প্রযুক্তির হাত ধরে তুমি মানুষের মনের মাঝে জায়গা করেছো। তোমার কারণে আমাকে ভুলে গেলেও একবার না একবার আমার কাছে তাদের ফিরে আসতেই হবে। কারণ তুমি তো অবশ্যই জানো "Old is Gold". তাই বলে ভেবো না ম্যাসেঞ্জার তুমি পুরান হলে মানুষ তোমায় আদর করে যত্নে মনের গহীনে লালন করবে। জ্বী না জনাব, ওই একটি মাত্র জায়গা সৃষ্টির শুরু থেকে শেষ অবধি আমার। কেননা পত্র বা চিঠির কোমলতা, সততা, বিশ্বাসযোগ্যতা কখনই কমবে না। কিন্তু তুমি কি ভেবেছো একদিন তুমি যখন পুরান হবে, তখন তোমার কী হবে। আমি তোমার জন্য বালতি আর বল জোগার করেছি কি ভাবছো কেন এতসব? আরে বোকা ম্যাসেঞ্জার যখন মানুষেরা তোমায় আস্তখুঁড়ে ফেলে দেবে তখন তো তোমার কান্নার শব্দে তেলাপোকারাও চিক্কর দিয়ে হাসবে, আর তাতে যেনো সুনামী বয়ে না যায় তাই!
.
তুমি কী একবারও ভাবনা তোমার কারণে বা অকারণে কতটা অনিয়ম হয় পৃথিবীতে। যদিও তোমার কোন দোষ নেই তবুও তোমায় সবাই দোষী ভাবে। তুমি ভালো থাকো। আমার মনে হয় না আয়নায় নিজেকে দেখে তুমি ভাল থাকবে তবে যদি অন্ধ হও সেটা অন্য ব্যাপার। ভালো থেকো বন্ধু ম্যাসেঞ্জার।
আমাকে যে নামেই ডাকো না কেন আমি আছি তোমার আশে পাশে কান্না পেলে বলো কাধঁটা আগিয়ে ধরবো।
ইতি
তোমার পুরান
বন্ধু