বিশ্বপ্রেমিক

.
তোমাকে এ নামে ডাকার কোন ইচ্ছা বা আগ্রহ আমার নেই কিন্তু কি করবো বলো তোমার কাণ্ড কারখানাই যে তার প্রমাণ রেখে যায় তাছাড়া নাম দিয়ে কি এসে যায় বলো! তুমি তো শপত করেই নিয়েছো পৃথিবর ধ্বংস হয়ে গেলেও তুমি তোমার কুড়িয়ে পাওয়া উপাধি হারাতে দিবে না৷ আর তুমি তো এমনি একজন যাকে নিয়ে গবেষণা করা যায়৷ কিন্তু, না থাক! এত দাম দেবার মতোন ও না তুমি৷ আচ্ছা, কী করছো এখন? ঘুমিয়ে পড়েছো না কি কাল অফিসে গিয়ে কয়টা ক্রাশ খাবা তা নিয়ে ভাবছো৷ যতোই ক্রাশ আর ট্রাশ খাও না কেন শেষ পযর্ন্ত কিন্তু আল্লাহর ঠিক করা জমিলা খাতুন-ই শেষ ভরসা৷ তাই বলি কি এখনও সাবধান হও৷ তা না হলে হয়ত, না থাক এত কঠিন কথাও না তোমায় বলতে ইচ্ছে করছে না৷ আচ্ছা তুমি ভালো আছো তো?
কাল ভেবেছি চিঠি লিখে ফাহিমকে দিয়ে পাঠাবো কিন্তু কী জানো কাল লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম৷ তুমি তো জানো আমি কতটা ঘুমকাতুরে৷ কী বোকা ছেলে৷ ওহ! সরি তুমি তো অনেক আধুনিক আর মেধাবী তাই না তুমি বিশ্বপ্রেমিক৷ তোমায় আজও লিখতাম না তোমায় লিখে কি হবে বলো তুমি তো আর উত্তর দাও না৷ জানো, আমি না আর আগের মতোন লিখতে পারি না৷ আগে কত সুন্দর করে লিখতাম! এখন আর কারো মনের কষ্টটা নিজের মধ্যে ধারণ করতে পারছি না৷ তুমিও আর আগের মতো আমায় চিঠি লেখো না৷ আচ্ছা, তোমার মনে আছে শেষ কবে আমায় একটা গান শুনিয়েছিলে? আচ্ছা তোমরা যারা গান জানো, তারা এত অহংকার কেন করো৷ হাজার বার আবদার করার পর একটা গান শোনাও৷ এত অহংকার করো না যেদিন আমি থাকবো না সেদিন বুঝবে তোমার ওই হেরে গলার গান আমার কতটাই প্রিয় ছিলো৷
তোমার কবিতাগুলোকে আমি ভীষণ মিস করি৷ রিয়াদ, পৃথিবীর মানুষগুলো এমন কেন? কেমন যেন মরিচীকার মতো? অবহেলা করলে ভালবাসে, আর ভালবাসে অবহেলা করে? জানো মাঝে মাঝে নিজেকে অদৃশ্য মনে হয়৷ কেন যেন আমি সবার মাঝে থেকো নেই৷ কেন এমন হয়! তুমি তো আবার বিশ্বপ্রেমিক, বলো না যেন আবার অনি তুমি প্রেমে পড়েছো! এরকম আশ্চর্যজনক কথা বলো না কেমন৷
তুমি যাই করো না কেন, যেভাবেই থেকো না কেন ভালো থেকো৷
অনি