প্রিয় সুমাইয়া

কাল তোমার ছোট ভাইয়ের হাতে একটা চিঠি পাঠালে আমি কখনো বুঝতেই পারি নাই এই থাট্টা পরা শীতেও কাল বৈশাখীর তাণ্ডব আনতে পারো! কি করে করো এমন। সেই বছর এমন একটা চিঠি দিলে পড়া মাত্রই আমার ১০৪ ডিগ্রী জ্বর। সেদিনই শপথ করেছিলাম, প্রেমের নাম মুখে আনলেই নিজেকে নিজেই ঝাড়ু দিয়ে দৌড়ামু। কিন্তু দেখ সেই আবারও তোমার প্রেমেই মজে রইলাম। তাছাড়া তুমি যে, নাছোরবান্দা আমাকে না মেরে হয়ত তোমার শান্তি হবে না তাই আজ এ চিঠিটা দিলে। 
.
আচ্ছা, সুমাইয়া তোমার সমস্যাটা কি? যখনই তোমার চিঠির জ্বালাময়ী কথায় তোমার থেকে দূরে সরে এসেছি ঠিক তখনি দু' চোখে শ্রাবণধারা ঝরালে। হাত, পা কেটে ৪৬ দিন হাসপাতালে ছিলে। আর আজ যখন আমি তোমাকে আমার জীবনের অংশ ভাবছি, শয়নে- জাগরণে তোমায় দেখছি, তোমায় বউ করার জন্য নিজে সেই মিরপুর থেকে প্রতিদিন প্রায়ই হেঁটে সদরঘাট এসে কাজ করছি, কোনদিন খেয়ে না খেয়ে টাকা জমাছি সংসার করব বলে। আর তুমি?
.
আচ্ছা কি এমন হলো বলো তো, কেন তোমাতে লিখতে হলো আমি তোমার বাড়ীর দশহাত কাছে গেলেও মেরে তক্তা বানাবে। কেন? কেন? কেন তুমি লিখলে যে তোমাকে ভুলে যেতে। এ জন্য কী তুমি বলেছিলে আমরা বুড়ো- বুড়ি হলেও ছেড়ে যাবো না। তোমার প্রতিটা কথা আজও আমার কানে বাজে। তুমি বলেছিলে তিমু, তুমি আমার প্রথম তুমিই শেষ, আর কোনো ছেলে আসবে না আমার জীবনে, তুমি পারবে না আমার পরিবারকে আপন করে নিতে। সুমাইয়া তোমার কথাগুলো মনে পরলে এখন হাসি পাচ্ছে। মনে হচ্ছে আমি এতদিন তোমার বাবার মাইনের ছাড়া কর্মী ছিলাম নয়ত জোকার। তাই যদি না হবে দীর্ঘ দশ বছর পর পল্টি খেলে কেন। আসলে ফারহান ঠিকই বলে মেয়েরা সব পারে। ফারহানের কথা শুনলে আজ আমাকে দেউলিয়া হতে হয়!
.
তুমি যখন চলে যাবে চিন্তা করেছো তখন তোমায় তো আর আমি আটকে রাখতে পারবো না। তাছাড়া জোরাতালি দিয়ে বেশী দিন সম্পর্ক টিকিয়েও রাখা যায় না। তাছাড়া আমি তো কোনো ভিক্ষুক নই যে, আমার ভালোবাসা ফিরিয়ে পাবার জন্য তোমার কাছে হাত পাতবো। চলে যাচ্ছো যাও। কিন্তু যাবার আগে আমার একটা কথা কান খুলে শুনে যাও এই দশ বছরে আমি তোমার আর তোমার ছোট ভাইয়ের জন্য যত টাকা খরচ করেছি তা গুণে গুণে শোধ করে দিয়ে যাবে। হিসাব কি জানো না শিখাতে হবে। যদি জানো তবে ভালো আর না জানলে আমি ফরমায়েশপত্র পাঠাচ্ছি যোগকরে পাঠাবে। আমার ক্যালকুলেটর নেই একটু আগে তোমার ভাই নিয়ে গেলো।
.
কি হলো কি ভাবছো আমাকে কৃপটা, ছোটলোক। যা ভাবার ভাবো। আমার তাতে কিছু যায় আসে না। তুমি কি ভেবেছ তুমি চলে গেলে আমি দেবদাস হয়ে রাস্তায় রাস্তায় সুমাইয়া, সুমাইয়া বলে ঘুরব, পরে তোমার বাড়ীর দরজায় এসে মরে যাব। No-way. এটা ভাবলে ভুল করবে। আমি এত দিন অন্ধ ছিলাম তাই যে মেয়েটা আমাকে ১৩ বছর ধরে ভালোবাসে তাকে ইগনোর করে তোমায় ভালবেসেছিলমা। মনে আছে মৌমিতার কথা! আমি ওকেই ভালবাসবো বলে ঠিক করেছি। তাকে ভালবাসলেও তো বিভিন্ন সময় গিফট দিতে হবে তাই বলছি আমার সব টাকা তুমি কড়ায়গণ্ডায় শোধ করবে তা না হলে আমি কিন্তু খুব রেগে যাব। তাছাড়া তোমাদের মতো অতিথীদের জন্য আমি তো আর ডাকাতি করতে পারি না। তাই আপনি সততা দেখালে আমি খুশী হব।
.
আর যদি মনে হয় তুমি ভুল করে চিঠিটা লিখেছো তবে আমি নিজেই তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিবো তবুও আমায় রেখে কোন টাকলু চাচাকে বিয়ে করো না সুমু। আমি তোমাকে আগের মতই ভালবসবো। এই চিঠির কথা ভুলে যাবো।